A veces...

Palabras de plomo

No te quiero, espero no ofender cuando digo no te quiero. No quiero que seas mi novio, mi amigo, mi esposo, mi amante, no quiero que seas nada mío. Me gustas tan ajeno como la luna, tan distante como el horizonte.  Te paras allí con tu encantadora sonrisa, tu ancha y sensual espalda, con la divina proporción de tus brazos y ese maldito cerebro que me ha costado la razón. Te paras allí con tus piernas fuertes, llenas de vigor y ansiosas de camino, me hierven la sangre y me trastornan las ideas . Te paras allí frente a esta escritora de pacotilla, humeada, cansada, aburrida, sucia, desgastada por el desvelo, aporreada por la vida. Esquelética, neurótica insoportable, recalcitrante, adicta y pendeja. Te paras allí y me resultas insoportable, me escupes en el acto de mayor riqueza, simpleza y estupidez un dulce ¨Te quiero¨. Veo tus labios duros en una línea terminar la frase, como quien afirma seriedad del acto, siendo sincero y sencillo. Sé que esperas lo mismo de mi, que te devuelva las palabras, que me deje abrazar mientras te digo lo mucho que te quiero.

No puedo. 

Es que no te quiero. 

No es lo que siento, yo no puedo arrojar tan viles, sucias, corrientes y comunes palabras. Me dices ¨Te quiero¨y me veo en la obligación moral de buscar algo para responder y me tengo que abrir el pecho y revolver las tripas, apachurrarme el corazón, escarbar entre jugos gástricos, pirañas, recuerdos, llanto, dolor, deseo, adrenalina, gritos. Tengo que partirme en dos y buscar lo que siento por ti. Porque sinceramente no es un simple querer. 

Te paras allí y lo haces ver tan sencillo y lo haces tan controlado, tan grácil, tan común.  

 Me hablas con la certeza de un dios: imponente y elegante…

… Tú no sabes hombre, pero no tengo ni perra idea de lo que siento, solo veo pasar mis instintos en una revolución por mis entrañas, siento que algo me quema, que me cocina desde el pecho.  Siento, que se me agolpan las palabras. 

Cuando te paras frente a mi y me escupes un te quiero, siento que me quedo en carne viva.

Me pasan muchas cosas por la cabeza y ninguna es del tamaño de un ¨Te quiero¨ y si te soy sincera, no te quiero, no quiero que seas mío, ni ajeno, no quiero que seas mi novio, ni mi esposo, ni mi amante. No quiero que seas nada mío ni de alguien.  Me gustas más así, libre. 

Pero si te hace sentir mejor, puedo contestar desde todo mi anárquico y revolucionario pecho – si eso te hace sentir mejor- que ¨Te quiero¨.  

Feminismos

Una mujer no es el maquillaje que usa, ni el tamaño de sus glúteos, ni lo ancho de sus caderas, no es la forma que usa para vestirse, ni el color de su cabello.

 Una mujer no es su fama, ni su número de amantes, ni los corazones que alguna vez destrozó. 

Una mujer es su forma de bailar, los poemas inconclusos que dejó su corazón roto como evidencia de que sintió. Una mujer es los suspiros que ha robado y sus suspiros plasmados como arte al salir. Una mujer es la manera en que mira, es sus canciones y sus libros favoritos, es la sonrisa que enamora. Es sus cosas favoritas, es su forma de locura. 

Es la forma en la que te ama.

Una mujer es su forma de existir.

…Y si no lo es, qué pena.

Adicciones

Me preguntaron sobre mi libro favorito, no supe responder...

     ...Yo pensaba en Márquez y el amor en los tiempos del cólera, en  Benedetti y en su tregua, en Sabines y sus cartas a Chepita, para tu asombro pensé en Sade y Juliette, incluso en Shakespeare y su Mercader de Venecia, gracias a mi ego, en Miguens Silva y su fabulosa biografía sobre Catalina la grande. 

En muchos libros de historia, en Bécquer con sus Rimas y Leyendas, porque como tú sabes bebé, mi lista de libros favoritos es extensa. 

              

                         Me hallaba desconcertada...

Después, cariño…

…Yo recordé la lectura que desprende tu bello cuerpo de hombre…

 …Tu cabello, tus huesos, tu carne que sabe a verso, tus ojos que               me sirven de pausa, tu lengua, tu voz, los puntos suspensivos de esos tus lunares…

           …de las páginas de tu alma, de cada acento que disfrutaba dándote besos.

-No habían, no existen palabras que te describan, mi bien.

Me preguntaron sobre mi libro favorito y respondí que era el que yo había escrito sobre tu piel y por título lleva tu nombre...

                                         

                                          ... Sí, mi libro favorito eres tú, amor.  

No me inventes. Esta soy yo: Realidad, defecto y caos.

No me inventes cualidades ni virtudes,
que no soy diferente a las miles que mueren. 
Ni a las que nacen a diario. 

No me cargues con la responsabilidad
de una mirada encantadora, 
no me incluyas en tus sueños de mujer perfecta. 
No puedo, 
no quiero serlo.

Mis caderas no tienen el ritmo de tus deseos
ni mis labios saben a tiempo. 
No tengo la dulzura con la que se condena a las damas
ni un perfume inolvidable en mis cabellos. 
No puedo, 
no quiero tenerlo. 

Que te sea diferente si mi voz canta o grazna, 
no soy canto, soy palabra. 
Realidad, defecto y caos, 
así puedes nombrarme, 
no permito que me pretendas celestial. 
No puedo, 
no quiero serlo. 

No me pidas que sea diferente. 
No puedo, 
no quiero serlo.